不能承受的生命之轻
昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写到：最沉重的负担压着我们，让我们屈服于它，把我们压在地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男人身体的重量。于是最沉重的负担也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，生命越贴近大地，它就真切存在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得*而没有意义。
在生活中，往往，一个人最后的悲剧并不是因为重，而是在于轻。压倒一个人的也并不是重，而是不能承受的生命之轻。正如打*易，守*难；又如生于忧患，而死于安乐一般。
生命的慷慨馈赠往往给我们的都是一种不可思议。有人说生命的奇妙就在于它的兜兜转转，或是下一秒的山水相逢，或是下一刻的水天相接，但都空气氤氲。谁都不能去预料在兜转之时带给我们的会是什么，是惊喜、是震撼、亦是晴天霹雳。但是，不论喜与忧、哀与痛，最后让我们脱骨抽筋、体无完肤，但不可否认得是我们没有被压倒，在最后的最后，变成了能够承受的生命之喜、怒、哀与乐。一个巨大的幸福的开始与诞生总会历经巨大的艰难与险阻，总会伴随着难以言表的痛与哀作陪衬，经历柳暗之后方是花明，才能海阔天空，几乎成为亘古不变的真理。因此，对于未知的命运，生活加诸在身上的种种，我们只能去看、去感、去承受。值得庆幸的是，一个人生命的百分之五十或者更多都在经历着可以承受的生命之重，所以，我们还在接着生活、更好地生活。
正如昆德拉笔下的男女主人公，特蕾莎从小便生活在它眼中的“*”里面，她母亲的灌输，她自己的感受，从而，她认为母性是一种大写的牺牲，而她自己，为人女儿，就是一个无法弥补的大写的过错，因此，在她独立之前，她成为母亲手中的“人质”，唯一报复的对象，她自己，也在不断的赎罪。“出人头地”成为她的愿望，直至她遇到了托马斯——一生承受的生命之重。她以为，她妄想的出人头地已经近在眼前，唾手可得。在托马斯的眼里，虽然对特蕾莎有一种无法解释的爱，就像是“被人放在涂了树脂的篮子里，顺着河水漂来，让他在床榻之岸收留她”。但是托马斯并不会因为特蕾莎，而放弃整片森林。出人意料的他们还是结婚了。正如钱钟书先生说的婚姻是一座围城，紧紧的困住了特蕾莎和托马斯，煎熬的令人窒息。生命就是这样，在重复中蕴含着翻天覆地的变化。特蕾莎忍受不了丈夫的用心不专，托马斯忍受不了妻子的疑心疑鬼，托马斯与特蕾莎两人分分合合，起起落落，几经周转，最终还是走在了一起。托马斯因为特蕾莎从国外回到了国内，从大城市到了小城市，最后定居在小村子里，由一名出色的外科医生变为大卡车司机；特蕾莎从国内跑到了国外，又回到了国内，由专业的摄影师也成为一名村妇，两者断绝了与外界的一切联系回归于自然。他们的一生，遭遇了生活上的打击、事业上的挫折、婚姻的失败，特蕾莎最终没有得到“出人头地”的生活，托马斯也脱离了预想的生活轨道。以及他们生命的终结，也上演了一场悲剧，双双丧命于坠入深谷的大卡车里。
特蕾莎问：托马斯，我是造成你一生不幸的人，你是因为我才来这儿的，是我让你到了这么低的地步。
托马斯答：首先，这么低，是什么意思？
特蕾莎回：如果在苏黎世，你可以为病人做手术。
托马斯回：你可以摄影。
特蕾莎回：我们两不能比。对你来说，你的工作比世上的一切都重要，而我呢？我干什么都可以，我不在乎。所以我什么都没有失去，而你失去了一切。那是你的使命。
托马斯回：使命？特蕾莎，那是无关紧要的事，我没有使命，任何人都没有使命。当你发现自己是*的，没有任何使命时，那是极大的解脱。
这一段是我最喜欢的对话，他们是生命已经走到了最后，他们经历的生命之重也已经变成过眼云烟。此时的他们，在不大的舞池中来来回回，特蕾莎的头靠在托马斯的肩上。正如昆德拉说的他们现在拥有着忧虑的幸福，忧虑的是：已经走到生命的最后一站，幸福的是：他们还在一起。
“世人都在受苦”。每天每时每分每秒都会有无数的家庭在上演着他们的悲剧，无数的人儿都在承受着生命之重，但是，我们都知道，只要我们生命未走到最后一刻，这场悲剧也不会提前落幕。悲剧到最后可能会成为一部喜剧，而喜剧演到最后，也会成为悲剧，喜与悲的界限没有人知道，但是只有一墙之隔。巴门尼德在公元前6世纪就提出，宇宙是一个个被分割的二元：明与暗、厚与薄、热与冷、在与非在，但细想想，未免显得过于简单和幼稚，太多的事，往往都蕴含着悲喜，正如，瀑布的一泻而下，蕴含着巨大的奇迹。化蛹成蝶、涅磐重生，无疑都付出了巨大的代价，乃至生命，它是喜还是悲？
经历的生命之重让我们脚踏实地，而生命之轻的感觉，就像是一个著名的实验，温水煮青蛙一样，短暂的舒适之后便是水生火热的煎熬和痛苦，就像是一条潜伏的蛇慢慢钻进人的心底，走过的地方，凉飕飕的，紧接着便是一点点的噬咬，又或是一股阴冷的风，吹过燥热的心，因空虚而发出巨大的回响。
尼采提出永恒的轮回的想法。那么，无疑会成为最残酷的孤单，试想，人生的每分每秒都在重复的出现，整个世界静止不动，正如，耶稣被钉在了十字架上，而我们每个人都被钉死在残酷上。
但是，重，便是真的残酷？轻，是真的美丽？
那么，到底选择什么，是重还是轻？