给文字以温煦的照拂

　　彭程的写作是异常认真的，每一篇、每一个字都不肯敷衍凑合，每一篇都经得起考究。此次拿到他的新着《纸页上的足印》，依然是这种感觉。我花大量时间仔细阅读，周遭突然安静下来，沉浸在彭程营造的书香世界，有一种微醺的享受。

　　据我所知，这本书应该是彭程在《镜子与容貌》之后第二本关于书的书。关于书的文字，可称之读书随笔，也可谓之“书话”，从古代“诗话”“词话”拓来。现代书话以唐弢的《晦庵书话》为代表，主要是藏书家或作家以谈掌故、版本、逸事、序跋等为内容。二十世纪九十年代以来，中国文坛斜刺里杀出一种“新书话”文体，彭程为主要领衔者。

　　《纸页上的足印》近30万字，作者将内容大略分为四辑，我将其归纳为三个方面：一是如何读书；二是如何品书；三是如何写书。如果从哲学层面观之，则为本体论、认识论、方法论。按照董桥的话说“文字是肉做的”，即文字有生命，有温度，有弹性。

　　彭程喜欢读书，也喜欢藏书。《书痴悔悟记》记述了他对藏书的痴迷已到了不可救药的程度，笔调幽默，让爱书人会心一笑。藏书多固然让人歆羡，读书多才是根本。彭程的阅读量很大是出了名的，他自己说：“会比不少写作者大，这点我有把握，因此就不谦虚了。”彭程读书多，而且会读书，这才是他高迈的地方。《书读无须多》《让眼睛歇一口气给大脑开足马力》《规避与选择》《读“无用”之书》《为什么不读经典》等文章，都彰显了他的读书观。鲁迅曾告诫青年不要读中国书，某位作家称从来不看外国书，都不足为训，应该在人类的文化遗产中广泛汲取营养，才能拥有宽广的视域，博大的胸怀，深刻的思想。

　　彭程对书的评骘、欣赏是他这部书最华彩的乐章，也是最能彰显“新书话”迷人的地方。无疑，彭程对他所读的书的思想和艺术都有一个基本的价值判断，海量读书给他提供了许多参照与背景，使得他像庖丁解牛，深中肯綮，像老吏断狱，明察秋毫，不妄言，不夸饰，不溢美，如胡博士所倡“有一分证据说一分话”，准确公道，让人信服。从他所读的书目中可以看出，大凡小说、诗歌、散文、报告文学、传记、哲学、史学、杂记、文字学等皆在他涵泳的视野之内，这使他突破了某种局限，触角无限敞开，获得了一种大格局、大眼界。但彭程不是职业评论家，他的品书不是完全的评论，而是借帆出海，借一点颜料开自己的染坊，掺入了自己的生命体验，延展了自己的思考。所以，他的品书，是诗性的、感性的，或者说理性的思考贯以才情的表达。如《散文织锦：用诗韵的丝线绣成》，品评的是著名散文家周晓枫的《鸟群》，其中有这样的文字：“读她的散文，你能够感觉到，即便在最为纵情沉湎、兴奋迷醉的瞬间，理性仍然大睁着警觉的双眼，监视着可能出现的忘形之举，并准备着随时予以制止。纷纭飞扬的感受，被理性整合驾驭，如同水流被纳入沟渠，其流动便有了方向，有了节制。”尝一脔而知全镬，窥一斑而见全豹，像这样才气逼人的诗性文字，在书中可谓比比皆是。当然，才情依然是外在的，彭程书话作品最有价值的还是他的思考，一个作品的分量归根结底是思想的分量。关于诸如文化、历史、自然、道德、人性、生态、死亡等话题，彭程都会做一番深入的探究。在一般人视为畏途的逻辑与辨证，他却长袖善舞，滔滔汩汩，充分享受“思维的乐趣”。由于他的思考是建立在读某一本书的基础上，有所附丽，有所依傍，因此并无蹈空凌虚、艰深晦涩之感。

　　彭程在谈到自己如何写作时说：“自我评价的话，对写作还称得上认真。每一篇都下过不少工夫，题旨的提炼运思再三，在结构的布设、字句的把握、节奏的控制上，也都反复挑选、斟酌、比较，不肯敷衍。”(《追求“有难度的写作”》)彭程是我看到的最早提出“有难度的写作”的作家。给自己设置障碍，增加难度，犹如雄鹰搏击长空，越是风暴雨骤，就越来劲，生命感就越大气磅礴，酣畅淋漓。

　　纵观彭程20多年的写作，如果说有一个“中心思想”的话，窃以为应该是一直竭力对大自然的吟唱。这种大自然情结，在他大多作品中都烙下了深刻的印痕，在这本书中仍然可以鲜明地看到这一点。如《灵魂在田园》《那一片土地上的神性》《带着驴子去天堂》《“探知人类与自然的和谐关系是诗人的领域”》《荒野与大学有着同等的重要性》等，那种对自然的深情，对生命的敬畏，对美的吟诵，一览无遗。在生态文明成为五大文明之一的当今社会，这一“中心思想”日益凸显它的重大现实意义。彭程多次在文中提及海德格尔的名言：“人诗意地栖居于大地之上”，或许这是人类生存的终极目标。

　　彭程说，“阅读是一生的志业”，在他看来，读书是生命中最幸福的一件事情。

　　(《纸页上的足印》，彭程着，人民出版社出版)