珍妮特·温特森：换种方式读莎士比亚

　　珍妮特•温特森，曾被英国《独立报》称为“我们这个时代，最好也是最有争议性的作家之一。”当全世界在纪念去年莎翁逝世400周年时，她接受了英国霍加斯出版社发起的改写莎翁经典剧作的计划。在接受该项目的几位世界*作家中，她是第一个交稿的，这部《时间之间》改写自首批七部莎剧中最不知名的一部《冬天的故事》。

　　在《时间之间》中文版由未读出版上市一年之后，她来到南京和上海，与《时间之间》的译者于是、《写在身体上》的译者周嘉宁、编剧柏邦妮，一起畅谈关于写作、莎士比亚、爱和人生的看法。

　　温特森已经57岁了，在约定好的见面时间，她一分钟也不差地出现，穿着牛仔裤、白t恤和白色匡威，因为每日保持健身，步伐比年轻人还要快，眉宇间有种坚定而温暖的力量。被贴上「先锋」「前卫」的标签，每个第一次见她的人未免都有点忐忑，担心她是个不好相处的人，而两天下来，却是所有人都时常被她讲的段子逗得哈哈大笑。同时，她热情，坦诚，丰盛，有着极强的感染力。冰啤酒是她疲惫时刻的灵药;看到美丽的外滩江景会一直惊呼着“gorgeous”;她会在中断签售时跳上椅子向大家高喊“i’m coming back!”;也会在讲座开始前执意要求关灯。黑暗中她铿锵有力的声音配着对面外滩闪烁的夜色，有着一番别样的浪漫。

　　珍妮特·温特森被贴上了太多标签，她的性向、先锋性、争议性都是媒体穷追猛打的话题。但任何一个好的艺术家，一定都是无法被定义和标签化的，他/她的作品中一定有超越个人生命体验的东西。

　　换种方式读莎士比亚，在“时间之间”的隔空问答

　　400多年来，莎士比亚戏剧从大众娱乐消遣开始，一路攀升到了人类文学经典的顶峰，那些超越时代和情节的台词、层次多样又留有余地的情节，都无一不在揭示人性并给人启迪，这也是为什么他的作品在全世界都有着无与伦比的影响力。早在17世纪，英国剧作家本•琼森就将其奉为“时代的灵魂”，并预言他“不属于任何一个时代，而属于千秋万代”。

　　为纪念莎翁逝世400周年，英国老牌出版社霍加斯出版社(企鹅兰登集团旗下著名文学出版社，由弗吉尼亚•伍尔芙创建)邀请当代英语世界最著名的几位作家来改写莎翁的经典剧作，以现代时空、全新观点、小说形式，重新演绎莎翁的隽永故事。

　　这是一个值得期待又充满挑战的项目。首批参与项目的7位作家均享誉世界文坛，他们有英国天才女作家珍妮特•温特森，有最具有获得诺贝尔奖气质和希望的女作家玛格丽特•阿特伍德，有普利策奖的获得者，有英语世界小说最高奖“布克奖”的获得者等，可以说是全球*作家阵容。

　　毫无疑问，莎士比亚是影响了几百年来英语作家、甚至是全世界作家的写作方式和风格的文豪。但对于现在的很多读者而言，莎士比亚可能又是一个遥远，甚至令人望而生畏的名字。因为年代久远，莎剧中又有大量晦涩难懂的内心描写，大多数人很难真正拿起一本原著去感受莎士比亚的魅力。

　　“霍加斯•莎士比亚系列”并非简单的文字改写，而是以作家擅长的角度和写作风格，将莎翁原著移植到当代社会背景之下，即使读者不熟悉原著内容，把它们作为全新的作品来阅读，同样会是一部非常优秀的文学作品。所有的改写作品，都是作家基于自己所处的时代，亲自挑选对ta来说具有特别意义的莎翁剧作，作品所反映的是400年后的今天，我们仍然要面临的一些问题。也许具体的问题变了，但是我们的处境并没有变。

　　珍妮特•温特森的《时间之间》是该系列的首部作品，改写自莎翁晚年剧作《冬天的故事》。温特森因为处女作小说《橘子不是唯一的水果》一炮而红，被誉为“当代最好也是最有争议性的作家之一”，她的文风就像她的气质一样铿锵有力，这也是很多人非常喜欢她的作品的原因。

　　《时间之间》和《冬天的故事》在人物设置和大的情节走向上可以说是对应的，但是毫无疑问，温特森的小说为原著增添了很多血肉。在她精巧的铺陈和美妙的文字间，讲述了一个失落与爱的故事，一个全新的属于她的故事。

　　为什么会选择改写《冬天的故事》

　　《冬天的故事》是莎翁晚年的一部传奇剧作品，作为首批改写剧作中最不知名的一部，温特森选择它，是因为同这个故事有情感上的联结。《冬天的故事》主线是关于一个“弃儿”如何改变自己的命运，成为自己的英雄，进而又改变所有人的人生，而温特森本人就是一个“弃儿”。她1959年出生于英国曼彻斯特，六个月大时被坚信宗教的夫妇收养。因为养父母无法给她提供归属感，所以温特森很早就决定要用写作的方式为自己创造一个身份。

　　她说：“如果你不去讲述属于自己的故事，总会有人替你讲述，那就没有那么美好了。因为我是一个小说家，所以我可以以自己的声音去陈述，不断讲述自己的故事。”

　　她相信如果我们能够把自己看作事实与虚构的结合，事情就不是固定不变的，我们就不会被胁迫着走向我们不想拥有的结局，我们随时可以以小说家的身份改写自己的人生。这是一个从小就将命运紧紧握在自己手中、穷尽一生与宿命论做斗争的人，为我们献上的最特别也最实用的一堂写作课。

　　创作就像是测谎仪

　　温特森过去的作品中，男性往往是粗鲁、强硬、暴力、贪婪、可怕的形象，同是温特森忠实粉丝的青年编剧柏邦妮认为，在《时间之间》里，温特森能以一个男人视角去写一个男人的内心，这是非常特别的变化。在剧本写作中有句话是“一个人不可能讲出故事却不暴露自己”。温特森无疑是一位坦诚而热烈的作家，在她的作品中，我们能看到许多和她的人生息息相关的线索。

　　温特森认为有创造性的作品，其实就是测谎仪。作品会让我们产生不舒适感，它们会制造一些麻烦，一些问题，揭示出我们心底的一些疑虑、一些我们不敢面对的东西。写作的时候，也是在重新组织自己的人生。你会拉扯它，然后重新将它排列，这样你就会变得更加更加坚强。

　　温特森可谓是一位操控语言的大师，她非常善于运用短句，语言简洁而富有诗意。她认为，语言的荣耀，从莎士比亚至今，正是帮助我们进行更深层次的、更有内涵的沟通。通过文字和文学作品，我们能够更好地解读自己的人生，也能够不断地重新认识自己的人生。

　　在改编层面，小说家比剧作家更*

　　在舞台上，戏剧里的每个情节都要出现，要被观众看到。但是在小说里，读者可以有自己的情感，情节是融入在自己的脑海里、心里的，这是戏剧和小说不一样的地方。在温特森的心里，小说有一种自我反省和对话的作用。当我们在阅读一本小说的时候，可以深深地感受到作者的想法。

　　温特森说：“在《冬天的故事》的原版里，莎士比亚没有给任何角色一个背景设置。我很想知道每个角色的背景是什么，他们为什么会这样。我想做的就是把这些空隙填补起来，做一些铺垫，为每个人物构建一个背景。”

　　对于温特森来说，写小说是非常有趣的事情，就像是在做实验，但同时也意味着小说的作者需要冒更大的风险，需要赤手空拳地来构思一部作品的结构，同时也要承担这些创造的后果。在《时间之间》这本书里，第一幕就有很多隐藏的线索，它们在后面会慢慢浮现出来。小说家可以从不同的层面把故事串联起来，就好像在写一段旋律，把不同的节奏、韵律带进来，和这本书一起唱歌。

　　柏邦妮也非常认同这一点，小说改编比影视改编要*得多。写一本小说，作者只要有一台电脑，可以去构思自己的故事。但是要创作一部电影，需要大量的金钱投入，这就意味着它要有回报。影视需要最大的人群去喜欢，不可避免地会泯灭创作者很多的个性。“《时间之间》的改编里面就充满了珍妮特，我看到这本书我就会觉得这是珍妮特的书。”

　　标签对我来说没有意义

　　周嘉宁结合自己的阅读和翻译温特森作品的经验，认为“性别”在温特森的作品中一直不是很明确的线，有时她甚至在刻意模糊性别的界限。她问道：“现在这样一个世界的环境下，我们是否应该进一步的模糊界限，模糊掉那些外界用来解释你的标签?”

　　温特森回答说：“我们给太多东西贴了标签，标签对我来说没什么意义。我在《写在身体上》这本书里，里面的角色是没有性别的。这也许会让有些读者觉得不舒服，但是我希望读者自己去想象在不同的性别下会发生什么。我们总想要知道这是男孩还是女孩，而这些都不重要，爱本身才是最重要的。爱是使生命不那么痛苦的东西，生命本来就是痛苦的，爱能改变这种状态。”

　　对于温特森来说，所谓的性向并不是一种单一、一成不变的东西，它像是光谱，有非常多的层次和色彩。她不喜欢非黑即白的事情。在她看来，性别、年龄、种族这些外部的标签都不重要，重要的是我们要得到爱、快乐和幸福。

　　“在莎士比亚的剧作当中，最好的台词都是出自于女性角色之口”

　　温特森曾说过：“黑色能够包含所有的颜色，莎士比亚不是一个字母，莎士比亚包含所有的字母。” 过去的30多年里，莎士比亚一直是陪伴她的私人读物。在不断阅读莎士比亚的作品时，她的出一个结论：最好的台词都是出自于女性角色之口。

　　温特森说：“莎士比亚笔下的女人的确说出过很多好台词，好莱坞就该向他好好学习下这一点。莎士比亚很善于塑造女性角色，虽然在那个时代女性不能去舞台上演戏，女性角色都是由男性来反串的，但莎士比亚的确很懂女人，他敢于去塑造一些恶毒的或令人畏惧的女性角色，比如麦克白夫人，同时他也不惮于赋予女性更加深刻、广博的思想去表达自身。如果你读过《罗密欧和朱丽叶》的话，你会发现罗密欧说的情话都是一些陈词滥调，朱丽叶的语言却更加诗化、优美。在后期的戏剧创作中，莎士比亚好像也腻烦了将女主角写死或者让她们牺牲自己，所以他使女性有了不同的结局。在《冬天的故事》里有三个不同年代的女人，她们在尽自己的力量去化解男性的愤怒引发的后果。”

　　语言风格的转向

　　作为温特森的处女作《橘子不是唯一的水果》中文版的译者，于是在这次《时间之间》的翻译过程中，发现温特森的语言风格和她的处女作有很大的区别。她认为这是温特森在三十多年的写作生涯中历练的结果，也是情感变化的结果。温特森前十几年的作品大多是向自我内部进行探索的，比如她会写她爱上了怎样的人、她怎样解决爱和欲望的问题等等，这些作品语言诗化，富含很多的碎片与跳跃，将现实和寓言交织在一起，故事性并不鲜明。就如她曾经说过的：“我爱的是语言，叙事只是附带而已。”然而在《时间之间》里，温特森却保留了原本莎剧中的主要情节和人物关系，甚至人物对白的特色都被保留了下来，这与她之前的作品迥然不同。

　　周嘉宁曾翻译过温特森的《写在身体上》，对此，她也有着同样的感受。

　　“从《橘子不是唯一的水果》到《写在身体上》、《正常就好，何必快乐》再到《时间之间》，我的确有所变化，但我同时也还是我。”温特森回答。她觉得为了讲好每个故事，做好每种必要的沟通，需要在叙述上做出一些细微的调整，可能是以不同的方式来运用语言，也可能是采用不同的架构或风格。一个作家永远不该放弃对语言的执着，否则作品就这只会成为自己的注脚，毫无新意和突破。写作最大的挑战就是，你需要找到思想、情感和人类的本质，这是非常难的部分。

　　温特森真诚地说：“年龄的增长对我的确有很大影响，因为你有了更多的经验，你写了更多的东西，你就是你笔下所写的全部。然而，你仍然要面对许多新的挑战，这往往能给我带来一种兴奋之感。比如说，当我开始做这个莎士比亚改写项目时，我就带着莎士比亚生活了整整一年。”

　　当你选择宽恕，生活就会以另一种方式流动起来

　　莎士比亚的戏剧通常有三种结局，分别是“复仇”、“ 悲剧”和“宽恕”。《冬天的故事》则采用了“宽恕”这种在莎剧中并不常见的结局。

　　温特森认为， “宽恕”可以超越故事的结局，超越死亡，超越哭泣的女人和破碎的男人。她说：“莎士比亚去世的时候52岁，你可以想象一下如果你知道你52岁就会死去，你的思维和行动方式都会发生改变。生活中有很多人随着年龄的增长，他们的生命并没有跟着一起发展，有很多失望、痛苦的部分扼住了他们，让一切停滞不前。但当你选择了宽恕，生活就会以另一种完全不同的方式流动起来。所以，莎士比亚晚年的作品开始关注宽恕和第二次机会。”

　　稳定而泛滥的激情

　　于是和周嘉宁在讨论中认为，温特森一直保持着一种“稳定而泛滥的激情”，在没有让激情失控的同时，又很巧妙地将激情转化为一种温情。

　　被问到“是激情好还是温情好”时，温特森说自己也并不确定，但她可以确定的是，人需要去关注你生命中发生的事情，时刻做好为那些对你来说重要的事冒险的准备。她确信文学、艺术能够提供给人能量，使人变得更好。“就是激情的力量在推动着一个人去创作，不论是音乐、写作、绘画、电影等等。那种强大的能量，有的时候像是电池，可能也会有没电的时候。所以我们会阅读、听音乐、看一些东西。我丧失这种能量的时候就会休息一下，读读诗，喝一杯，用这些很短暂的宁静来重新找回我的能量。我可以从别人的创作中获得能量，我也希望我创作的东西、我这个人同样能够给予能量。”

　　“我所确定的是，这种能量是*的、有效的，它不会枯竭，它不被身体、年龄等各种东西所决定，它一定会生长得更为强大。对于我们的余生而言，尽管身体在不断衰老，可这种力量或曰信仰没有理由消失，也不应被轻视。我觉得文学、艺术创作能够让人保持对世界的开放心态，让我们接受变化。最为一个人，当你没办法改变的时候，你就等于已经死了。”

　　如何度过生命中的低谷

　　在《时间之间》的故事里，温特森构想出一款名为“时间之间”的游戏，游戏的背景在巴黎，其中有一处很有意思的设置，就是每当游戏中的人物需要休息时，就会去莎士比亚书店。其实在现实生活中，莎士比亚书店对于温特森来说也是有一个意义所在，是她失去能量时候可以寻找到的一个心灵港湾。即使是一直饱有激情的她，也曾经历生命的低谷。

　　她说：“2007年有段时间我很崩溃，就是在写《why be happy when you could be normal》(《正常就好，何必快乐》)时，我曾精神完全崩溃，尝试自杀。那时我觉得自己生活在闹鬼的房子里，很多无形的悲伤、沮丧都想我袭来，我什么都做不了，它们在摧毁我。我觉得在这个痛苦的、可怕的阶段不如停下来，去死，我觉得失去了一切。但是很意外的是，我没有自杀成功。对我来说，这就像是给了我的生命第二次机会，就是一种宽恕，对自己、对过去宽恕。如果问我怎么度过那些糟糕的日子，我只能说，让它过去，看看书、给朋友打个电话，喝杯酒，没什么大不了的。因为你活着，有爱你的人，你和你爱的人一起工作，你有自己的生活，就是这些东西让我继续向前，渡过难关。”

　　温特森提到自己非常喜欢中国文化中的“道”，她认为“无为”是一种很强大的能量。很多事情有自己运行的方式，需要时间，我们得给它时间。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。