欢迎您访问程序员文章站本站旨在为大家提供分享程序员计算机编程知识!
您现在的位置是: 首页  >  新闻

80后会有下半场吗

程序员文章站 2022-07-10 18:06:09
80 后、90 初们现在一天到晚佛系来佛系去,在社交网路上用保温杯和枸杞啤酒自嘲,在现实生活里被房价勒着脖子。...

80后会有下半场吗80后会有下半场吗

2014 年的时候我在老东家36氪工作。年底会办大会的时候,我们做了个社交领域的分论坛,把 NICE 的周首、same 的许旭恒和 Blink 的施凯文三个新晋社交领域创业者邀请了过来。

那个分论坛应该是整个大会里最受关注的一个。当时上半年智能硬件的热潮已经过去,下半年最热闹的赛道是社交。虽然微信已经统治了 IM,但眼看着陌陌马上要上市,人们觉得社交似乎还有机会。

三位创始人都是 85 后,年轻、睿智。而且在那前后,NICE 对外宣布了一年内的第三轮融资, 3600 万美金;Blink 上线不到两个月估值过亿美金;比较低调的 same 也拿到腾讯领投的里两千万美金 B 轮。

当时我坐在台下,心想什么时候也能成为这样的青年才俊。

几年后的今天,再也没有人聊社交了。流量贵成狗,搞到了也兜不住,赚钱还死难死难的。三位创业明星很快被大众遗忘掉了。

我们喜欢看年少成名的英雄主义故事。年龄、融资额和估值,三个数字组合在一起,隔三差五地提醒着普通青年,你有多么平庸。

但小时了了大未必佳。年轻的创业者被媒体和资本簇拥,捧得太高,反而可能摔得很痛。17 岁的风口少女 CEO,最后把公司裁空了,自己去做微商、炒外汇、卖保健品。要分 1 个亿给员工的 90 后创始人,卖情趣用品的 90 后女 CEO,最后都沉寂了。

李想说过,像他那样辍学创业、年少成名已经不太可能复制了,更合适的路径是在一个成熟公司里做到中高层,带着经验出来做自己想做的事情。今天回头看过去这些年最成功的新一代创业者,头条的张一鸣,滴滴的程维,确实都是这个路径,而不是年少成名型选手。

然而,被动或主动,每一个被裹挟在这样的浪潮里的年轻人,都很难完全不迷失。

我大学是念广告的,毕业前我的梦想,一是当饶舌歌手,二是去环时互动给杜蕾斯写文案。等到后来真的拿了环时的 offer,又听说干互联网才有前途,为了财务*,梦想说放下就放下了,不带一丝犹豫的。

我至今仍很感谢我的上一份工作,在视野和认知上对我的帮助很大。但如果审视我当时的输出,我干过很多蠢事。比如因为主观上很喜欢某个社交产品,把一篇应该尽量客观的报道写得非常浮夸,把一个刚诞生几个礼拜的社交 App 夸成了中国的 Line,等等。

那时候的我是一个 23 岁,绩点勉强过三,统计学挂科,最低一科能考 20 分,几乎没有任何商业认知的应届生。就这么个人,逮着一个东西,就指着它告诉全世界,这就是未来,这就是中国的 Line / Meerkat / Spotify / 迪士尼……而且我并无感觉不妥,还自以为帮助了对方。

前几天程苓峰写了一篇《一个记者对一个亡者的交代》。程苓峰当年在“中企”,造概念、攒人头、贴标签,把茅侃侃、李想、高燃和戴志康捧成了 80 后四大创业才子;现在悲剧发生了,他也在反思,当年满心的豪迈,今天变成满腹的惶恐。

幸运的是时代变快了,人们注意力分散了,现在的创业者很难被推到当年京城四少的位置。没那么高,摔得也没那么疼。

我最近偶尔还会见到许旭恒。因为之前去日本受到启发,他去年做起了线上抓娃娃机,是市场上第一家,结果几个月后“被”踩中了风口,跟进者无数。

我问他现在是不是赚大钱了,他告诉我,做一个不坑用户的线上娃娃机,根本不可能有外面报道的什么 60% 毛利率,“那些在外面吹牛逼的大多是搅局的”。

因为共同朋友,我最近也见了一下施凯文。施凯文依然在做很有意思的事情,聊天里思路清晰,自洽,认知水平高。

两个人都没有因为大幅起落而动作变形。

茅侃侃的事情出来之后,我给许旭恒发了个微信,“撑住啊,压力大多打打游戏”,他回我一串哈哈。昨天我又给他发了条微信,说我在写篇文章,说可能要提到你,别介意。许旭恒说,“赶紧写完,峡谷见”。

02

茅侃侃和韩寒这两个 80 后代表是同一年辍的学,都是 2000 年,都是高一。

韩寒最近重新在微博上写东西了,转发最高的一篇,是《我所理解的教育》。文章里他开始反思自己当年对教育系统的批判,认为其实大部分家庭没有必要去羡慕英美教育体系,应该庆幸生长在阶层壁垒还不清晰的中国,抓住通过教育改变命运的窗口期。

再早些时候接受“一条”的采访,他还觉得自己有些后悔浪费了太多时间写杂文,应该把时间和感情留给小说散文和电影创作。但要不是写过那段时间杂文,韩寒后来拍的电影不会有那么大的 80 后观众基本盘,甚至他未必有机会拍电影。

也不知道钱钟书是不是真说过“二十岁不狂是没有志气,三十岁犹狂是没有头脑”这句话,但韩寒确实活成了这句话的样子。当年说海淀区是“全国有名的迫害学生的源头”的 80 后新锐标杆,如今 35 岁了,回过头来劝你好生念书。

这种因为年龄增长带来的反思,在李诞身上也能看到。

李诞 89 年生,末代 80 后。在文青前辈许知远面前,他很坦诚地说他现在逼自己去迎合这个世界,“不要挑战大多数人”,“做自己就挣不到钱”,“既然世界就是这么运行的,那我也赶紧运行起来”,一边运行还要一边否定以前的自我。

80 后们,今天好像集体展现出了某种反思情绪。

过去两年社交网络的两大情绪,中产焦虑和中年危机,以前这都是专属于四五十岁人的痛苦。但这些年 80 后提前接棒了,成了典型的“双中”患者。

不是 80 后着急。80 后成长的这三十年里,是最沸腾的三十年:80 年代下海潮,邓爷爷 92 南巡之后又是一波高速增长,2000 年前后互联网创业,08 之后的疯狂楼市,15 年又是双创热潮又是 A 股神话。

隔三差五的造福浪潮让人应接不暇。错过了下海不能错过股市,错过了股市不能错过楼市,错过了楼市不能错过乐视。都错过了,就听徐老师一句,all in 区块链。

80 后的特殊在于,他们是第一代完整撞上了这么些机会的人。

许知远总是很难理解像李诞这样的 80 后为什么不反抗,为什么对这个*这么顺从,为什么你们的笑容是“收缩性”的。其实很简单,因为他是 70 后。

对于 6、70 后来说,他们是没有选择的,他们的痛苦和惋惜有着必然性。在他们成长的过程里,集体主义碾压掉了每个人的个人意志。这代人的反思会把痛苦归结于*,归结于个体意志的被打压。只不过有的人被打下去了,有的人像许知远这样,一直在反弹。

而更年轻的一代,比如 95 后或者 00 后,则像李诞形容池子那样,“没有包袱”。如韩寒那篇文章里说的,“通过教育改变命运窗口期不会超过几代人”。当 00 后成长起来的时候,阶层的上升通道已经几乎关闭,打破阶层壁垒的希望会变得渺茫。这代人回首一生,可能会更多地把变量归结为出身,起跑线决定了太多东西。

所以 60 后把痛苦归结于*,00 后把痛苦归结为出身。只有夹在中间的泛 80 后这代人,经历了中国社会最急速分层的阶段之后,把痛苦归结于自己的选择。

这导致了 80 后的反思普遍是带有机会主义成分的:一个一个机会就在眼前飘过,好像伸手就能够着,但最后又一个都没有抓住。这是一代人最大的痛苦来源。

但如果我们抽离开一点来看,所谓的机会,对一些人来说是改变命运的狭窄通道,对另一些人来说,可能只是一场游戏。

茅侃侃去年发过朋友圈和微博,讲到这几年别人对他的误解,他憋坏了,“老子命都可以不要也得让公司的同事先好好把事儿做下去”,“今天开始,不想憋着什么了,能赌上命去做产品的,也不差这点了”。

今天回头看茅侃侃最投入的两次创业,Majoy 和万家电竞。前者说白了是国企改制的产物,爱航工业需要装进一个新项目重焕生机,正好石景山*在首钢搬离之后要调整产业结构,正好选中了数字娱乐。而万家文化 06 年借壳上市,这些年基本就只在干一件事情,就是“重组”。电竞更多是用来炒作概念的工具,当风口过去、监管趋严,价值也就不大了。

对茅侃侃来说是 all in,是能赌上性命的事情,对另外一些人来说不过一场资本游戏。值得吗?

最近的《无问西东》有几句台词打动了一些人,“如果有机会提前了解你们的人生,知道青春也不过只有这些日子,不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情,比如占有多少,才更荣耀,拥有什么,才能被爱”。

李诞老说“人间不值得”,我觉得创业才不值得。

03

许知远和李诞在那期节目里表现出了很多世界观和人生观上的差异。但碰巧俩人最喜欢的时代,都是六七十年代的美国。

二战之后,婴儿潮的人口红利让美国经济加速,科技高速发展,人们对物质的追求、对消费的向往达到一个前卫所有的高度。那时候每个人的典型美国梦,是通过努力奋斗,买一栋郊区的大房子,买新款的汽车和咖啡机,养一对儿女一只狗。

但等到这代中产的孩子们长大之后,他们觉得这样的美国梦太压抑了。与此同时冷战还在继续,越战还在打,族群的割裂正在愈演愈烈。

于是那代年轻人开始拒绝顺从,反抗所有权威,掀起来一波又一波反正统文化运动,议题从黑人民权到反越战等等。他们拒绝传统意义上的努力工作,享受摇滚乐、毒品和性解放,为黑人民权和女性权益呐喊。

这代极端消极的年轻人被称为“垮掉的一代”。但你看看他们十年、二十年后创造了什么。

垮掉的一代代言人是 Bob Dylan,他捕捉到了这代人的心里最敏感而微妙的共鸣,写成了歌词和诗歌。他的音乐影响了一代创作者,包括史上最伟大的摇滚乐队和它的主唱。他还有个小粉丝跟着他的巡演满美国跑,几年后做了一家叫苹果的电脑公司。

嬉皮浪潮在 80 年代消散,但那些作品影响了整个战后婴儿潮时代,从 50 年代到 70 年底出生的人,而这代人奠基了美国在文化、经济全面碾压其他国家的基础。

你再看美国战后婴儿潮一代的社会背景:史无前例的繁荣经济、*的消费主义、中产阶级焦虑严重……是不是跟今天的中国很像?区别是白人郊区大宅的美国梦,变成了一线城市学区房的中国梦而已。

过去几十年,我们从集体主义中被解放了出来,80 后这代人看似有了无穷的选择。但真的落实到社会里,衡量这些选择正确与否的标尺就那么一把,就是看你成不成功。

今天去看 80 后四大创业明星,茅侃侃陨落,戴志康小成。高燃创业不行,被姚劲波和蔡文胜评价“屁股坐不住”,转行干投资去了。只有李想算是一名很成功的企业家。

但李想的成功太具有偶然性了。就像他自己说的,“赶上了时间窗口”,创业前几年完全不懂管理,照样年入千万;08 年融不到钱,他跟茅侃侃聊天,提到“全部存款只有两万多块钱了”,但照样是用户第一。

“只有成功他爸妈的意外怀孕,成功才显得那么可贵。”茅侃侃在自己的书里这么写。

而如果这个社会定义的“价值”还是那么单一,如果我们把那条独木桥视作千军万马唯一的出路,那我们无非是从一种显性的、压抑的集体主义,转移到另一种隐形的、狂躁的集体主义。放在我们这一代面前的所谓选择就是假选择。

你说美国垮掉的一代,叛逆、吸毒、滥交,整得跟竹林七贤似的,有什么值得吹嘘?意义就在于一代人用行动上“离经叛道”来制衡了社会里的价值单一,捍卫了独立意识。今天我们还羡慕美国什么呢,无非是人们活得多元化一些。

80 后、90 初们现在一天到晚佛系来佛系去,在社交网路上用保温杯和枸杞啤酒自嘲,在现实生活里被房价勒着脖子。知乎搜一下 80 后,靠前的提问都是“80 后未来在哪”这样的。

就这样吧,活明白了,混口饭吃得了,早发早移,人间不值得。好像一代人真的就这么盖棺论定了。

但你看凯鲁亚克丧了三十多年,后来花一周时间写出了《在路上》,激励了几代人。所谓“垮掉的一代”里诞生了地球上最优秀的企业家,地球上最优秀的音乐家。我们自己能让人间变“值得”。

80 后会有下半场的。

作者:木村拓周 来源:老道消息