虽然头顶“中国在线音频第一股”的光环，抢先登陆资本市场，但上市即巅峰，自2020 年以来，荔枝fm股价从发行价11.63美元一路下探到3.37美元，市值大幅缩水。
一边是资本市场对在线音频行业的信心在消退，一边是在线音频平台焦虑的流血上市梦。
9月13日晚，在线音频赛道头部玩家喜马拉雅向港交所提交招股书，拟在香港上市。在辗转美股、a股、港股多个上市地点后，喜马拉雅兜兜转转多年的上市路终于尘埃落定。
作为行业的领头羊，喜马拉雅无论是在估值、月活用户规模、用户使用时长等维度都具有碾压式的竞争优势。
路透社报道称，喜马拉雅最新估值为50亿美元，对比“音频第一股”荔枝fm，上市前估值高达5.2-6.2亿美元。这意味着，喜马拉雅约等于10个荔枝。
喜马拉雅招股书显示，2021年上半年其全场景平均月活跃用户为2.62亿，平均用户时长达146分钟，约*国所有在线音频平台移动端用户收听总时长的70.9%，市场份额占据绝对优势。荔枝fm最新财报显示，其移动端月活用户为6090万。
即使对比如今炙手可热的b站，喜马拉雅各个维度数据也都表现出不错的成绩。b站2021年第二季度财报显示，平台月活用户达2.37亿，用户日均使用时长达81分钟，月均付费用户付费率从去年同期的7.5%提升至8.8%。而喜马拉雅平均月活跃用户付费率则为12.8%，无论是月活、用户使用时长、付费率都高于视频网站。
但在营收与体量上，音频行业天花板似乎更低。招股书显示，喜马拉雅在2018年、2019年、2020年及2021年上半年的收入分别为14.81亿元、26.98亿元、40.76亿元以及25.14亿元。b站2020年营收120亿元，营收能力约等于3个喜马拉雅。
听比看的门槛要高，当用户注意力被渗透率更高的长视频、短视频不断蚕食，音频市场增速放缓，整个声量势能呈下滑态势下，音频平台拿什么吸引用户和创作者？资本是否还会相信以亏损换增长的烧钱故事？
01 主播月入几万元时代终结
一个手握20万粉丝的主播，在喜马拉雅可以获得什么水平的收益？
2012年，喜马拉雅创始人余建军联同陈小雨创立喜马拉雅fm。2013年3月，喜马拉雅app正式上线。14个月之后，喜马拉雅激活用户突破5000万大关。
主播风云便是5000万人中的一员，此外，她还有另外一重身份，平台上的内容创作者。
成为喜马拉雅主播之前，风云是专业的网络电台主播，节目内容主要以聊天为主，节目时长以及节目时间都比较固定，主播可发挥主观能动性不大。
2014年，市场上各种音频平台崛起，风云试图在主业之外，做一档好玩，以音乐为主的娱乐节目，精心打造自己的一本“音乐杂志”。于是同年3月份，风云开始在喜马拉雅以“dj风云”的账号上传自己第一档音乐节目《风云电台》。
初期，她还专门邀请叶蓓、黄雅莉、胡夏等明星艺人为节目做推荐。翻找风云早期节目，还可以搜到多位明星专门录制的片头推荐，“我现在听风云电台，大家好我是胡夏，今天的节目好听吗，跟我一起继续听风云电台”。
对事物没有期待的时候，反而有可能收获意外惊喜。风云告诉tech星球，第一期节目上传到喜马拉雅就得到一万的点击量，还有粉丝评论互动。“有点赞，评论，觉得挺好玩的，就一直在更新。当时流量比较好，竞争没那么大，创作者也不是很多，同期蜻蜓fm等其他音频平台也都做了同步分发。”
平台似乎也关注到了她的节目，此后经常会给她做一些封面推荐。平台上一些王牌节目也会邀请风云做主持，一起进行项目合作。
2015-2016年，风云主要是签约蜻蜓fm，跟蜻蜓进行独家合作，以此获得一定收益。之后又分别与腾讯企鹅fm、qq音乐库签约，不同时间内与不同平台签订战略合同，获得一部分收益。2016年起，风云辞掉电台主播工作开始做全职主播。
风云称，收入最好的那段时间是2015-2017年，彼时音频市场爆发，主播可以跟各个平台合作，通常进入行业就可以挣到钱。
那几乎是一个流量为王的时代，平台跟主播之间按照点击量分成，譬如1000个点击量，主播可以获得1元。收入最高的时候，一般一个主播在喜马拉雅一个月可以收入几万块钱。平台掌握着流量分配权，话语权比较大。推荐哪位主播次数多，哪位主播节目点击量就高，收入自然就高。
因为在平台积累了一定的粉丝与用户，喜马拉雅方面几次找到风云沟通，希望将她独家签约为喜马拉雅主持人。但当时的风云希望可以自己工作室名义跟喜马拉雅合作，只是想合作，不想签约。横向对比，综合考量之后，风云发现喜马拉雅平台推荐资源优势不是很大，基于现实考虑，报酬也没有其他平台高。“资源跟推荐位肯定是给头部主播保留，自己也没有优秀到拥有议价权”。
所以，即使第一期节目是发布在喜马拉雅，风云最终也没有跟喜马拉雅独家签约。
没有独家合作，平台推荐变少，不会再像以前一样，做一期节目可能就轻松达到10万点击量。“虽然有基础粉丝，但不会像之前那样得到流量，得到更多曝光的出口。总体流量变少了，得到的关注变小了，之前平台推荐比较多，打开app就能看到，这也是节目流量比较高的原因。”
5年下来，风云在喜马拉雅平台已经累计沉淀了20.2万粉丝。但自2019年与腾讯酷我音乐签订独家合作后，风云便不再更新喜马拉雅平台节目。不少念旧的老粉丝会跑到之前的节目底下留言催更新。
在风云看来，短视频平台崛起，音频流量在下降，抖音、快手、b站分散了公众注意力。整个音频市场在缩小，主播竞争越来越激烈。主播生存空间被挤压，主播挣钱越来越难。
02 小主播变现无门
一个主播的发展轨迹，侧面反映了整个音频行业的变迁。
风云称，现在很多主播抛弃音频阵地转型做视频，音频行业变成了小而专的盘子。收益也主要集中在了头部主播，中腰部主播可以拿到一定收入，但是行业门槛提高了。
变现的方式也变了，以前做节目按照流量分成，更像是主播拿到的奖励，节目版权属于主播自己。而现在，相当于主播把独家版权卖给平台，虽然挣得也不少，但是变成了为平台打工。
整个行业进入下行通道，拥有20万粉丝的中腰部主播至少还曾在某一时间段享受到平台红利，但对于很多小主播来说，她们在平台更新节目完全属于为爱发电，变现无门。
星宇曾是一名音频主播，播音主持专业毕业后一直从事跟音频相关的工作。2014年11月开始以“闪闪发光的星宇”账号发布音频节目。2014年-2019年，星宇先后推出《星空细语》《心里事儿》《生活的那些事儿》等5档音频节目。其中《生活的那些事儿》一共上传了138期节目，总播放量高达44.2万，订阅量1087个。《萌宠有家》上传了222期，总播放量21.4万。所有节目累计7903个粉丝。
星宇所在的公司主要做音频、视频内容创作，公司大概招募了30多位主播进行新闻、旅游等类型的节目配音。有些主播专门为某日报移动端音频节目配音，有些则自主策划节目，制作有趣好玩的音频节目，还有一个团队专门尝试短视频节目创作。
很多节目在当时也获得了不错的点击量，其中有一档节目甚至开了好几个粉丝群，但大多没有进行任何商业变现。
星宇称，当时有一期节目在百度乐播平台收获了五十多万播放量。“当时有点傻眼，觉得不是真的。然后一个劲儿数，怕自己数错了，可能播放量只有5万， 自己给数成50万 。数了好几遍 确认没错之后 ，尽量捂住嘴不让自己叫出来，然后疯狂截图留存，那一刻对这个数字的喜悦。”
一个主播，因为有了粉丝认可，便会想着如何将节目做得更好。“别辜负了这么多双听你节目的耳朵。”
不过，50万的点击量后来似乎也没有什么分成，星宇的主阵地依然是喜马拉雅。星宇称，当时也不太懂如何通过喜马拉雅变现，也没有想过要通过节目变现。“当时就没有走变现化路线。想变现也不知道怎么变现，还担心商业变现行为会损害粉丝体验。变现和粉丝，肯定是先留住粉丝比较重要啊”。
星宇当时所在的公司，后来因为长时间找不到盈利模式，资金链断裂，50多人的公司倒在了音频行业发展最为迅猛的时刻，很多音频节目*终止，彻底失去了任何变现可能。
但终于是不甘心放弃自己的热爱，星宇在此后的3年时间，依然保留了更新《星空细语》节目的习惯。“后来音频对我来说，就是一个跟粉丝跟听众对话的窗口，没有给它赋予更多的对于自己生存的定义和使命。”自己当做业务爱好玩儿的时候，节目就只发喜马拉雅和网易云。
2019年，星宇转型做视频节目，音频节目彻底停止更新。
03 喜马拉雅盈利难
小主播贡献日活以及丰富内容生态，中腰部主播凭流量与平台进行一定比例分成，头部主播乘着知识付费东风收割时代红利。最大在线音频平台喜马拉雅在崛起过程中，成就了一批创作者，也让一群人陪跑。
据36氪报道，喜马拉雅中仅有头部主播月收入超100万元，95%的主播月收入为几千元级别。
喜马拉雅招股书显示，喜马拉雅以pgc（专业生产内容）、pugc（专业用户生产内容）、ugc（用户生产内容）三种模式打造平台内容生态体系，其中创作者用户分别为3300人、6600人、1246万人。
同为音频平台，喜马拉雅、蜻蜓fm、荔枝fm走出了三种不同的发展路径。喜马拉雅采用pgc+pugc+ugc（用户生产内容）三种模式，蜻蜓fm以pgc内容为主，荔枝fm主打ugc模式。不同模式造就了不同变现方式，喜马拉雅营收严重依赖头部专业的pgc用户。
喜马拉雅主要营收包括订阅（会员订阅+付费点播收听服务）、广告、直播以及其他创新产品及服务，其中付费订阅是营收大头，贡献营收近半壁*。2021 年上半年，喜马拉雅营收25.1亿元，付费订阅贡献超13.7亿元，占比达到54.6%。而付费内容通常是以头部主播为主要生产力。
与此同时，pgc+pugc用户也分走了平台大部分营收。2018-2020年，营业成本一直是喜马拉雅最大的成本开支，占据其总支出的50%以上。营业成本主要包括购买版权成本以及内容创作者的收入分成。招股书显示，喜马拉雅与中信出版社在内的140家出版商达成合作，与德云社、吴晓波等演艺团队或作家合作，与中国90多家头部网络文学平台建立业务合作同时还与阅文签订了一份20年在线音频授权。2020年，喜马拉雅支付给内容创作者和签约方的收入分成达12.93亿元，占总营收比例为32%。
营业成本之外，营销费用高企也是喜马拉雅持续亏损的重要因素。创作者的变现窘境，同样反映在了平台。
据招股书显示，2018年、2019年、2020年及2021年上半年，喜马拉雅亏损分别为7.55亿元、7.47亿元、5.39亿元和3.24亿元，三年半的时间总亏损近24亿元。
在一位业内人士看来，音频面临的困局和音乐流媒体极为相似，收入单一，c端付费率低，用户付费习惯尚未养成。
原子创投姚嘉称，音频市场产品模式的差别可以类比优爱腾和b站的差异，b站内容以网络pgc为主，内容生产成本低；优爱腾内容以采购为主，生产成本过高，属于卫视的网络化；海外同类型音频平台soundcloud和spotify的内容基础量也是网生的，成本更低，因而盈利能力更强。
过去几年，喜马拉雅尝试做过多元化业务拓展，包括推出智能硬件小雅，但从结果来看，无疑效果有限。
虽然喜马拉雅创始人余建军曾公开表示，“没有制定任何盈利的时间表”，但在资本日渐丧失的耐心中，留给企业亏损的机会不多了。
扭亏为盈，降低成本，扩大付费人群基数，抵抗巨头同业竞争，喜马拉雅面临的挑战不会太少。