Google Chrome 背后的天才

1986 To Present 说道：上个月《金融时报》网站发表了 Rob Minto 写的一篇人物特写，文章的主角是 Google Chrome V8引擎的开发者 拉斯·巴克（Lars Bak）。今天 Li Zunlong 给我发来了他组织人翻译的中文版译文，译者为 Esther，由 pestwave 校对。如果你对 Chrome 开发背后的故事感兴趣的话，Wired 今年2月初发表的这篇文章也很适合。

 

（图片均来自《金融时报》网站）

 

奥尔胡斯（Aarhus）是丹麦第二大城市，也是日德兰半岛（Jutland）的非正式首府。在该市郊外5英里的地方，有一座改造过的农舍。里面有 宽敞的木地板和拱形的顶（曾经是马厩的一部分），在距离DVD播放机不远的地方摆着一个大的棕色皮沙发。从外面看，这座房子看上去仍略显陈旧：粗糙的石子 路，凹陷得小窗；但正是这里孕育了互联网未来的关键部分之一。

 

从哥本哈根开车到这里的路程比预期的更漫长，房子也很难找。房子的主人叫拉斯·巴克，是一个年轻的编程天才，他之所以把家安在这里是因为他非常不愿意让别人找到自己。他的阿尔萨斯牧羊犬，米奇，见到我们也有些受惊：主人把它看住之后我才敢下车。

 

那是丹麦寒冷十二月的一天。这地方比爱丁堡还靠北，但天色如同东英格兰沼泽地的一样，灰蒙蒙一片。我们握手的时候，巴克看上去很不自在，我觉得他好 像压根不想让我靠近他的居所。不过，我们还是走进了放有棕色皮沙发的拱形顶房子里。现在这里是家庭影院，之前曾是他编程的办公室。温度只比外面稍高一点。 我拿出笔记本的时候还在瑟瑟发抖。“好吧，您想了解些什么呢？”巴克发问了。我们有四个小时的采访时间。

 

拉斯·巴克并非家喻户晓的名字——至少这个拉斯·巴克不是。在丹麦还有一个拉斯·巴克更出名，那是一位职业自行车选手。但是这位巴克可比任何运动员对你生活的影响更加深远。他最近的计算机软件程序V8是Chrome浏览器（谷歌商业计划的关键）的一部分。

 

网页浏览器都不赚钱，无论是IE、Safari、还是火狐。那么，新浏览器对谷歌的重要性何在？为什么要投入时间和精力在免费产品上，而这些又不能 给公司带来收入？答案不在浏览器本身，而在于它能访问的内容：也就是网络应用程序。这些才是给谷歌带来收入的东西。比如，该公司对Google文档寄予厚 望，这是一套在线办公软件，和微软的当代企业工具桌面版Office程序（Word, Excel和PowerPoint）类似。但为了更好地体验获得这些程序和其他在线应用，用户需要更好的浏览器，以便更好地运行相关代码。我们很多人已经 在使用网络程序了，比如Hotmail, Yahoo邮箱或Gmail，不过它们都相对简单，比起一般的桌面软件，它们的复杂性相形见绌。

 

浏览器已经无法处理日益复杂的网络应用。就好比是很多高性能的跑车跑在辙颠簸不平的路上一样。但是没有哪家跑车制造商会出钱修路，毕竟自己修路对手 也会沾光，更不要提高昂的费用。软件开发的成本不高，但依然存在竞争问题。不过谷歌说它不在乎，它说：没有好的浏览器，大家伙儿都会遭殃。

 

通过网络访问复杂程序的能力被称为“云计算”，并且谷歌并非唯一一家声称领先的公司。即使微软，桌面应用软件和操作系统的代名词，也在跃跃欲试。史 蒂夫·鲍尔默，微软的首席执行官，已经承诺研发“在互联网中运行的操作系统”——他称之为“视窗云”，不过要想真正实现云计算，必须改进浏览器。

 

恰在此时，巴克出现了。这个丹麦人首次在加州硅谷引起人们的注意是在1991年，那时他在Sun公司工作，后来成为业界最佳程序员之一。1994 年，他离开Sun，帮助创建了Animorphic系统，该公司后来被Sun收购。再次回到Sun之后，巴克开发了后来成为Java HotSpot（行业标准计算系统之一）的程序。

 

可是2000年初，他却离开了计算机世界的核心，回到了丹麦，搬家是为了幸福生活，为了他的女儿们（他想让她们上丹麦语学校），为了自己的身心健 康。美国的开发者社区工作很紧张，生活方式不健康。当巴克回到丹麦时，两个月之内他减了20斤（多亏了美国的阿式饮食疗法【Atkins diet】），而且再也没有反弹。

 

2002年，巴克在奥尔胡斯创建了一家名为OOVM的公司。2004年，他将公司卖给了一家瑞士公司Esmertec，然后又在该公司干了两年，帮 助两个公司的融合。离开Esmertec时，他并不特别想找新项目：他有足够的钱养家糊口，也有各种打发时间的方式，包括粉刷农舍的计划。他估计得要一年 时间。

 

然后Google的电话就来了。对于Google，巴克是不二选择——他编写了JavaScript引擎（Chrome的核心部分）。对于巴克，为 Google工作就是 “小菜一碟”。“我不在乎当什么高级经理。我在乎的是推动技术边界。”巴克接受了这份工作，但不会回到加州。事实上他从没打算再次回加州——虽然谷歌的人 性化办公室闻名远近，餐厅里的美食，还可以免费理发，巴克却宁可在家工作——离总部5000英里，相差9个时区。谷歌做好了“信任我的准备。他们知道我不 会消磨时间。”重新装修农场的计划要搁置一下。“最后，”他说，“我只有14天的时间（粉刷）。涂料还留着呢。”

 

巴克在日德兰半岛的居家办公室，他和妻子，孩子还有宠物阿尔萨斯牧羊犬米奇住在一起

 

巴克开始工作，在现在是家庭影院的地方建立了办公室。农舍是围绕院子修的，家就在办公室对面。每天，他走过石子路到办公室，然后开始写代码。每天结 束时，他又穿过院子，走回家，把工作彻底放下。在这些行走之间，他投入到浏览器开发中，有了这种浏览器，其他人就有更多机会做他所做的事：在家工作，与总 部连接，所需要的全部工具就是互联网的力量。

 

巴克也许是个计算天才，但他是上大学之后才开始接触计算机的。“高中的计算机室又黑又臭，只有书呆子才去，”他说，“我喜欢运动。弹板跳水–特酷。我后来才成为书呆子的。”

 

在《局外人》中，Malcolm Gladwell探讨了天才和成功的本源，作者陈述了这样的观点，你需要苦练10000小时才能在所选择的领域里真正成功。我问巴克，你做足10000小 时了么？我能看出来他觉得这压根不相关；他对此也不感兴趣。“我只是很高兴大器晚成”，他再次强调，“而不是年少就成名。”

 

也许是因为大器晚成，巴克从不热衷于传说中那种靠咖啡提神彻夜写编程代码的故事。不过这可能也缘于巴克精通的程序类型：“虚拟机”，这是计算机科学 家Gerald Popek 和他的项目伙伴Robert Goldberg早在1970年代所探讨的一个想法。虚拟机器名副其实——真正机器的计算机世界版，能够在单机程序或整套程序上使用。Chrome浏览器 属于后者。V8，巴克的虚拟机器，编辑不同程序通用的代码，以便减少冗余，让网络应用程序更快运行。

 

“虚拟机是头怪兽，”Bak说，“没有完美的解决方案，你只能为“最佳时机”进行优化。有很多技术含量在其中。这是个漫长的游戏，你玩不完的。

 

“工作量是恒定的，”他补充说，“所以我总要停下来吃饭。你可以有正常生活。”对巴克而言，这意味这家庭和隐私。工作/生活平衡的问题在谈话中一再 冒出来——虽然他不反对美式生活，但显然他更喜欢丹麦的生活方式。“在美国，需要进取和格外自信。欧洲的生活方式则不然。而在美国，你能有晋升机会，能与 技术发展保持同步。在欧洲，你就只能做办公室当经理，没有活可干。”通过在丹麦为谷歌工作，巴克意在一箭双雕，同时享受两个世界中最好的东西。

巴克将他的V8项目成为笑话：V8引擎就好像汽车镀铬发动机罩下面安装的那个东西 ——“而Google就那么酷——不论项目最初的名字是什么，以后不会改变。不会因适应市场营销而改变名字。”

 

从开展谷歌项目的第一天，巴克就征募了他以前的学生卡斯帕·伦德的帮助。伦德年轻也更外向，他同意来农舍上班。他还有其他作用——让巴克娱乐。伦德 和他那竞争力很强的老板习惯于用乒乓和Wii网球来调剂工作。谁的乒乓能赢，我在想；巴克回答说：“问卡斯帕。”哦，那么卡斯帕能赢喽。“不是。”稍后， 他透了口风：“他打得比我好，不过还是我赢。”他们的关系已经从师生变得更像同事，但又不完全是；有朋友把这比作巫师和学徒。

 

许多程序都是用以前的版本或相关代码创建的，但V8是白手起家——一片空白。后来当我在丹麦之旅中遇见伦德时，他很乐于强调这一点：“这是最纯粹的编码形式。”巴克显然有共识——在伦德说话的时候，他不停地微笑。

 

随着V8深入，项目扩展，巴克和伦德把编写代码从农舍搬到奥尔胡斯的一座大学，巴克在此任教。骑车需要30分钟，把通勤当作锻炼和巴克将工作和生活平衡的哲学不谋而合。

 

大学办公室虽然在距离上与加州山景Googleplex总部遥遥相隔，不过一看就是谷歌的风格。在进门的地方，五颜六色的椅子和小布袋到处都是，然 后是两个主要房间，有10来个人在这里工作。不过没有餐厅，只有厨房，里面有坚果贩卖机，还有一冰箱的瓶装水和健怡可乐。巴克引入了无糖政策：“不是完全 无糖——你可以从水果里得到自然糖分。不过没有巧克力，没有明目张胆的糖果而已。”

 

每个人愿意接受这里的管理制度，见证了办公室的忠诚度。好像所有人都骑自行车来上班，下午5点左右就离开。“我们开始的也早，累了还工作没有意义， 所以我们就回家，”伦德说。这是两小时前巴克在他的农场上给我讲述的工作生涯的逐字描述。这令人心服口服。但和谷歌的人沟通怎么办？当巴克、伦德和其他成 员在奥尔胡斯时间下午5点下班时，旧金山还不过早上9九点。他们是利用硅谷24小时工作的趋势吗，还是并不需要和总部保持联络？伦德说大多数时候用电子邮 件就可以了。我采访的当天，在其他同事下班之后，巴克需要参加电话会议。他努力不把情绪流露出来，但很显然，他并不想参加。

 

编程可以是很单调的事情。虽然巴克和伦德紧密合作，但还是有种遗世独立的感觉。你写代码，测试，修改，再写，周而复始，直到你得到自己需要的。对于巴克，这很简单，也很隐蔽。然后，出于某种原因，外界就想进来干扰——想要认识你，想要了解你的工作。

 

巴克很看重自己的隐私。在家给他照相也让他明显不自在。但当我告诉他，把他的名字输入谷歌搜索引擎里，得到的都是一页又一页和他同名的自行车手，这肯定遮挡了他本该有的光彩，他耸耸肩，“我老了，不在乎别人说我什么。”

真正让他恼火的是大家误会他的工作——或按他的说法，“技术”。他举了一个例子，在有篇关于他的文章里，记者混淆了Java和 JavaScript（前者是可以在线进入的独立程序，而后者是依靠浏览器的脚本语言）。对此我们都笑起来，在那么一瞬间，我觉得巴克和我有了默契。

 

世界以非同寻常的方式发现了Chrome。故事是通过谷歌早前发布的专门漫画传出去的——显然犯了个错误。公关忙成一团来支持这个消息，匆匆忙忙地举行了电话会议，发表博客日志解释到底发生了什么，随后又是新闻发布会，然后在Googleplex举办产品展示。

 

在群情激动地讨论为什么谷歌要发布新浏览器，泄密是不是有意而为之时，认真看漫画的人寥寥无几。虽然是由Scott McCloud（也算是漫画界的传奇人物）编撰的漫画，这可是艰难的工作。讨论的是Java Script (不是Java哟！)，CPU和存储器漏洞——大多数都不想知道的计算细节。但是这漫画却显示了Chrome特性背后的思想理念，还有独立小组解决拼图各 个部分的方式。巴克和伦德最初出现在第二页上，不过是到了大约三分之一的时候，在第13页，才有对“丹麦V8团队”的介绍，解释了这个“虚拟机器”的开 发，不过没有提到为什么V8距离谷歌总部那么远，隔着大陆和海洋。

 

伦德和巴克喜欢这个漫画。在奥尔胡斯办公室里，整幅漫画都用相框框起，挂在墙上。“开始，我觉得这想法很怪异，”巴克说。“但是我意识到这太有才了。与其他白皮书相比，这要强10倍。大家都觉得这很有趣。”

我怀疑他们俩都喜欢它的原因是它平等地对待巴克和伦德——虽然与巴克相比，伦德可算是个大块头。“让我看上去像个15岁的男孩，”巴克说。他矜持地微笑了。

 

在刚推出的100天内，Chrome就已经吸引了一千万用户。虽然这个数字很震撼，可也只代表在线浏览器使用的百分之一。它还需要假以时日方能与火 狐、IE及其他产品抗衡。去年12月，谷歌宣布Chrome已经结束研发或Beta（测试）阶段，准备在某些个人电脑上作为预选安装的浏览器发行。这样可 以迅速增加用户数量。而且，欧洲委员会与微软就其IE浏览器如何并入视窗（Windows）操作系统所产生的反托拉斯战争以及其他纷争可能会给谷歌这样的 竞争者占领市场的机会。

 

抛开法律和市场份额不说，技术挑战已经存在了。“微软不得不创建比V8更好的东西，”巴克说。很多技术观察家很怀疑他们能够在短时间内完成：在测试 中，V8处理JavaScript的速度比最常见的IE浏览器要快56倍。“我们一开始就是高标准，”巴克说。随后谦虚地加了一句：“还算成功啦。”

 

即使Chrome漫画没有让巴克迅速成名，他的知名度在这几个月中也迅速增加。越来越多的人想了解Chrome背后的这个人。他宁可写虚拟机器，也 不愿意管理奥尔胡斯办公室，而且他宁可做其他所有事情，而不是和记者谈话，可那是游戏的一部分，他接受了。话虽如此，他离Facebook的创建者马克· 扎克伯格或比尔·盖兹还有很远的距离。我问，在漫画出来之后，你有没有收到粉丝的邮件？他笑了：“没。不过我也没有收到抱怨的邮件。”

 

背景知识介绍：浏览器大战

 

互联网在其短短历史中，已经看到各种浏览器的产生，但是主角只有四个：网景（Netscape）导航器，IE浏览器，火狐（Firefox）和Chrome。

 

说到普遍使用，网景浏览器是第一。每个人都用过导航器——部分原因是没有其他正儿八经的替代者——而且它用起来不错。然后是微软的IE浏览器，该产品是公司主导产品Windows操作系统的一部分，从而带动着它的增长。截止1998年，IE在使用方面已经取代了网景。

 

微软被指控违反了反托拉斯法，但那时已经太迟。IE控制了90%的市场份额，虽然有官司在身，时至今日，它还是以默认浏览器的身份安装在世界上绝大多数个人电脑上。网景被美国在线（AOL）收购了，在历经波折之后，于2007年停止研发。

 

要不是“开源”社区，事情到此就结束了。开源软件曾是（而且在某种程度上仍然是）微软之鞭。总裁史蒂夫·鲍尔默曾说Linux的开源操作系统是癌 症。此类软件由软件开发者团队的人不断改善，他们这么做基本上是什么都不为。劳动果实通常都免费分发。1998年，网景将导航器的代码转换为名为 Mozilla的开源项目——火狐正是从此演变而来的。

火狐占了IE市场份额的20%，而且仍在增长。它的众多属性——如分页浏览和读取设置——在其他产品如浏览器Opera上出现得其实还更早，但是得 益于口碑相传、出色的市场营销和火狐的对于技术水平较高用户的吸引力，它已然成了IE最强劲的挑战者。而且，它是开源的，第三方开发者可以通过创建新应用 程序扩展火狐的容量，让它更加强大。

 

在2008年谷歌推出Chrome之前，浏览器市场好像成了IE和火狐二者之间的竞争，当然也得提及以Mac为基础的Safari。

 

Chrome仍然只有百分之一的浏览器份额，但这会增长。有了拉斯·巴克的V8引擎，Chrome简直如虎添翼。该浏览器使用许多开源代码和开放标 准，但也引入了一些重要的创新，如独立页面的使用。这听起来很无聊，但其实很至关重要。原因如下：通常，通过浏览器运行几个网络应用程序会导致崩溃。而且 当一个浏览器页面崩溃时，整个程序都需要重启，其他页面上的工作或活动都会丢失。

 

Chrome的运作方式意味着任何浏览器的崩溃都仅限于当页，所以，如果你在一个页面上写邮件，而另一页面的视频崩溃了，你的邮件并不受影响。你可以把崩溃的页面关掉，继续工作。让浏览器以这样的方式工作——好像桌面一样——对于未来网络应用程序至关重要。

 

当然，Chrome的运行速度也很关键。为了网络应用程序能够成功，它们需要反应迅速，否则用户会郁闷。速度、稳定、安全——这些都是我们未来在线活动的关键方面。而浏览器则是大门。