记忆中的那些死亡们

原文发表于《中堂闲话》 2011年第一期。

第一次见到死亡是在小学四年级，那个中午，在镇医院工作的母亲突然心急火燎的来学校拽我回家，一同前来的还有我哥们的母亲，她们是同事。很奇怪的景象，在那个天热的中午，两个小孩被各自的母亲驱赶着前行，那本是充满乐趣的一条公路，我和他经常在这条路上来回追逐，路两旁高大的杨树是我们欺凌的对象，甚至，连那臭不可闻的水沟也是我们嬉戏的源头，我们都喜欢闻那好闻的汽车尾气，但是，这次，因为母亲们存在，整条路变得索然无味，她们只是催促我们快点，好像不远处有个巨大的欣喜在等待着我们，结果等来的却是一具尸体，一具小孩的尸体，因为在路上玩耍，被汽车撞死，车轮从肚子上压过，内脏全部被积压出来，就那样躺在医院的长条凳子上，滴滴答答淌着血。似乎没有恐惧，我和哥们只看那小孩几秒钟就互相挤了挤眼，准备溜走，因为我们发现，几乎医院所有的孩子们都被自己的父亲母亲们带来了，这种盛大聚会的景象并不多见。我们的表现让母亲很失望，她揪了我的耳朵，说，好好看，以后再在路上玩就是这种下场！我再看一眼那个小孩，他躺在那里，脸色平静，没有痛苦，反倒是围观的大人们，脸上充满了兴奋之色。

再见死亡却是2000年的事情，那年我17岁，住进某军医院的血肿科。

住院第二天认识了赵海宁，他是一名战士，慢性粒细胞白血病，等待骨髓移植，他常说的一句话是：知道吗，我得活着，我还没谈女朋友呢。那段时间，他就两件事情，一是给一个年轻的女孩写信，二是趴在骨髓移植室的窗户上看，里面是医院历史上第一例的骨髓移植病人，一个18岁的小伙子，他经常和小伙子的父亲说话，那个父亲是个40多岁的中年人，个子不高，背略微有些驼，不爱说话，每天早晨，他沉默的提着尿壶从儿子的移植室出来，沉默的走到走廊的尽头，倒尿，然后再沉默的返回他儿子的病房，一坐，就是一天，偶尔，也看到他一个人坐在楼层的楼梯上，弯着腰，把整个身子都埋到两腿中间，不知道在想些什么。从赵海宁那里，我知道，他很早就和老婆离了婚，好不容易一个人把孩子拉大，却不想得了白血病，为了治病，他借遍了亲戚，最后都没有人愿意理他，最后，他把房子卖了，带着儿子，两个人，从广东到北京来，做骨髓移植。一切似乎很顺利，孩子的情况很好，甚至，他们搬出了层流间，搬进了普通单间病房，解放军报也有记者过来进行了采访，但是搬出来的第三天晚上，情况却急转直下，植入的细胞全部死亡了，检测不到白细胞，于是，迅速的转进层流间，却没抢救过来。整个抢救的过程中，那个父亲一直站在门口紧张的看，最后，医生摇摇头，他却突然笑起来，那是见他第一次笑，一个人踉踉跄跄的朝科室外边跑，所有的人都叫不住，所有的人都拉不住，他只是那么笑着，踉跄的往外走，不再看他的儿子，不再管他的儿子了。几天后，他变成了一个干缩的老头，来领儿子的尸体，也正是在那天，新的军报送过来，整整一版报道医院第一例移植成功的新闻，上面，他的儿子戴着口罩，却笑容灿烂。

这件事给赵海宁的打击很大，他几乎是立刻要求出院。医生和护士轮流做他的工作，说他的条件非常好，他和他弟弟的骨髓配型完全符合，不能这样放弃，否则就是等死。两个星期后，他终于又开口说话了：知道吗，我得活着，我还没谈女朋友呢。他能有骨髓移植非常不容易，家在甘肃农村，没有钱，只能依靠部队。为了让部队出钱，他想尽了办法，团长躲着他，他就冒充总部参谋给团里打电话指明要团长接；团里不给钱，他就说要带着两把菜刀去天*安*门。终于部队拿出了20万，他几乎是凭着一己之力争取到这个机会。

但是他的这些行为在来照顾他的战友嘴里却又是另一番情景。知道吗，他就是一喂猪的，一个喂猪的向团里要20万，真不要脸，这钱从哪里来的，还不是从我们的伙食费里抠出来的。

不管怎样，赵海宁进了层流间。我也认识了更多的人们，在这里，只要你越没有希望，就越有希望交到更多的朋友，因为你是他们的希望：一个河北邯郸来的胖子农民，每次化疗结束都要吃整整一只烧鸡，他说这样才能恢复的快；同部队的士官司机，得了脑瘤，不愿意做手术，疼起来的时候就拼命打篮球；天津来的胖子总工程师，每次来都要到处找人下棋，却从不见输液，司机说他是借治病之名骗钱根本就没病，他毫不示弱的喊司机为脑瘤，说，脑瘤，来，有本事搞盘，两个人就真搞起来；年轻的宣传干事，每次来都带着专业相机，在护士站给护士们照相，惹得她们花心乱颤，脑瘤说，活该，搞女人搞多了，报应了，得了睾丸癌；民航总局的年轻科长，一天中总是在对母亲的发火中度过，直到他漂亮的女朋友来；得了淋巴癌的某中医院院长，不停的问他的女儿，我得的不是癌症吧，女儿说，不是的，这才放下心来让护士输液；还有一个混黑社会的老大，身上都纹着纹身，带着年轻漂亮的女人来，晚上不住在医院里，住在外边的宾馆里，每次来都要请我们出去大吃一顿；某集团的退休书记，每天都要看报纸，谈论国家大事，最大的愿望就是申奥成功看到奥运会。

死亡很快密集的到来，压着我喘不过气。首先是民航总局的科长，刚30岁，白血病，全身开始渗血，血渗到肌肉里，撑开皮肤，疼得厉害，一天要打好几针吗*啡。到死他也不愿意原谅他的父母，他的父母都是高级工程师，为国家奋斗了一辈子，都不愿意照顾家庭，从他记事起都一直吵架，把他丢到奶奶家长大。接下来是胖子农民，癌细胞几乎一直在扩散，他的妻子一直在瞒着他，最后，眼睛都肿的睁不开，却想吃最后一顿烧鸡，看他以前的照片，其实一点都不胖，本打算买辆车跑运输的，却不想碰到这档子事。中医院院长，医生说回家多吃些好东西吧，就没再来。还是黑社会潇洒，说，妈的，我这辈子已经值了，想想我玩过多少女人。说完这话他开始数指头，最后他吃惊的放弃了，妈的，数不过来。

所有的人都不想死，只要有一丝希望，都会抓住。经常有进病房散发小广告的，上面的疗效让人吃惊，很多人在吃所谓的灵芝孢子粉，却是保健品批号，价格贵的惊人；有人在传一些民间偏方的小册子，里面有着各种稀奇古怪的药方。母亲开始给家里打电话找一些巫师烧纸送纸钱。

有些人不想死，有些人却很容易的死了。一个阳光很好的早上，前面外科住院部的楼下，躺着一具尸体，两个保安站在旁边，尸体上盖着一层白布。消息很快传开，死者是外汇局局长，保外就医，直接从楼上跳下来。那个早上，我和赵海宁盯着那具尸体看了好久，赵海宁说，妈的，我这么想活着，他那么亲亲一跳，就死了。赵海宁第一次骨髓移植失败了，没有种上。我说，你说哪种死法比较没有痛苦呢，跳楼还是卧轨？下午的时候，我专门跑去那家伙跳下的13层看了，同一个位置，我突然幻想起跳下去的种种感觉，我对自己说跳下去算了，就那么几秒，所有痛苦都不存在了。

年轻人似乎死得更快。一个北京的工人老头，白血病前期，得了几年了，一直死不了，就是经常需要输血，子女们经常为照顾他的问题争吵。

有人死去，自然有人还幸运的活着。10年的义务兵刘一洲，江苏人，高高大大，今年是他第7年的化疗，也是最后一次的化疗，特别喜欢神侃，最喜欢说的是他老婆，知道吗，他说，她一生气就会骂人，会飞快的说妈个屁，哈哈，妈个屁。淋巴癌患者刘一洲3年前在家化疗时骗一个小护士结了婚，老实说，他长得不赖，也有女人缘，一来就能和护士们打成一片，但是，和一个癌症患者结婚，还是要付出很多东西的，脑瘤直接对他嗤之以鼻，说，你就是一大骗子，淋巴癌反唇相讥，你是骗不着。知道吗，妈个屁，听到这句话，就知道刘一洲在那里。赵海宁听到这句话是羡慕的，他说，知道吗，我得活着，我还没谈女朋友呢。他准备做第二次的骨髓移植。

经常和赵海宁写信的那个不是他的女朋友，是他的初中同学，他初中毕业当了兵，人家则在读高中。没有女人的日子很难熬，一天，赵海宁突然神神秘秘的塞给我一本杂志，说，好书你看看。我打开一看，却是一本香港的成人杂志，里面有着大幅的彩色艳照，于是，去了厕所，在那里，一边看照片一边释放自己。

到了秋天，新的实习护士来了，她们都是女人。于是，一个晚上，看到一个女人和已结婚的医生在阳台上接吻，她想留下来，脑瘤说，她们都不是什么好东西，看见没，走路两腿撇的老开；还有一个女人，重庆人，皮肤那个好，笑起来很好看，没事的时候就喜欢来病房安慰我们，直到突然好几天不见，再见时却是看见她一个人偷偷在下面的花园里哭泣，她突然被查出得了乳腺癌。

赵海宁第二次骨髓移植失败，刚植入细胞没多久他突然得了急性阑尾炎，需要手术，送他去手术室的时候，他说，没事的，我还没谈女朋友呢，我不会死。他果然就没有死，但癌细胞依旧，他没钱了，他要出院了，他又要用各种卑劣的办法去搞钱了。

医院的最后一段时光是和李冰一起度过的，他是我老乡，肚子里长了一个肿瘤，做单杠4练习的时候破了，流了一肚子都是，于是满肚子都是肿瘤。他喜欢听羽泉，于是总陪他去音像店买羽泉的磁带，他一边听着羽泉一边把一个来北京陪床的女孩上了，上完之后还得意洋洋的向我炫耀，我就是在那个长椅上把她上了。这个事情很让我嫉妒，但他的身体却在一天天坏下去，终于，除了输些蛋白乳，他吃不下任何东西了。他开始嫉妒我，我的情况在冬天到来的时候出人意料的好转了，与此同时，认识了一个青年报社的编辑，书信往来，竟然发表了一篇文章，参加北京晚报的征文竟然也中奖了，虽然是个纪念奖，高中暗恋的女孩子在校友录看到我的情况竟然给我写信了，这些，都让我一天天的好起来。我们的患病友谊有出现破裂的征兆，还好，在破裂之前，我出院了。半年后当我复查身体再去看他时，他的整个身体都浮肿了，我知道这种情况，整个肝脏都坏掉了，如果肿到胸口那么就完了，会被活活憋死。他看见我，眼泪不停的留下来，吃力的对我说，你走吧，我不想见你，不想见你。

出院那天北京下着大雪，用大衣把自己裹了个严严实实，戴只大大的口罩，只露出眼睛，一袋子的药，走起来像只鸭子，感觉怪怪的，走出医院大门时回头一望，一年了，突然就想到自己17岁的青春就丢在这个地方了。

至于赵海宁，他重新做了第三次骨髓移植，这次是在307医院，手术很成功。他给我打了电话，言语中掩饰不住高兴。我想，他终于可以找个女朋友了吧。不想，半年后得到的却是他死亡的消息，手术是成功了，但有严重的排斥反应，需要服用自费的免疫抑制剂，部队这次再不给钱了，于是，在慢慢的排斥过程中，他就慢慢的死去了。死的时候，身边没有一个亲人，他们没有钱，来一趟北京那需要很多钱，于是直到他死，他们才来，至于那个写信的女孩子，人家上了大学，就不再联系。

那么多人死了，我还活着，就是这样。每隔一段时间都要去医院复查身体，等待结果的时候，就情不自禁的想起这些人来。我知道，在不远的住院部里，这样的故事还在一年接一年的上演。而我，还要坚强的活下去。