欢迎您访问程序员文章站本站旨在为大家提供分享程序员计算机编程知识!
您现在的位置是: 首页

记忆中的那些死亡们

程序员文章站 2022-05-21 10:25:32
...
原文发表于《中堂闲话》 2011年第一期。

第一次见到死亡是在小学四年级,那个中午,在镇医院工作的母亲突然心急火燎的来学校拽我回家,一同前来的还有我哥们的母亲,她们是同事。很奇怪的景象,在那个天热的中午,两个小孩被各自的母亲驱赶着前行,那本是充满乐趣的一条公路,我和他经常在这条路上来回追逐,路两旁高大的杨树是我们欺凌的对象,甚至,连那臭不可闻的水沟也是我们嬉戏的源头,我们都喜欢闻那好闻的汽车尾气,但是,这次,因为母亲们存在,整条路变得索然无味,她们只是催促我们快点,好像不远处有个巨大的欣喜在等待着我们,结果等来的却是一具尸体,一具小孩的尸体,因为在路上玩耍,被汽车撞死,车轮从肚子上压过,内脏全部被积压出来,就那样躺在医院的长条凳子上,滴滴答答淌着血。似乎没有恐惧,我和哥们只看那小孩几秒钟就互相挤了挤眼,准备溜走,因为我们发现,几乎医院所有的孩子们都被自己的父亲母亲们带来了,这种盛大聚会的景象并不多见。我们的表现让母亲很失望,她揪了我的耳朵,说,好好看,以后再在路上玩就是这种下场!我再看一眼那个小孩,他躺在那里,脸色平静,没有痛苦,反倒是围观的大人们,脸上充满了兴奋之色。

再见死亡却是2000年的事情,那年我17岁,住进某军医院的血肿科。

住院第二天认识了赵海宁,他是一名战士,慢性粒细胞白血病,等待骨髓移植,他常说的一句话是:知道吗,我得活着,我还没谈女朋友呢。那段时间,他就两件事情,一是给一个年轻的女孩写信,二是趴在骨髓移植室的窗户上看,里面是医院历史上第一例的骨髓移植病人,一个18岁的小伙子,他经常和小伙子的父亲说话,那个父亲是个40多岁的中年人,个子不高,背略微有些驼,不爱说话,每天早晨,他沉默的提着尿壶从儿子的移植室出来,沉默的走到走廊的尽头,倒尿,然后再沉默的返回他儿子的病房,一坐,就是一天,偶尔,也看到他一个人坐在楼层的楼梯上,弯着腰,把整个身子都埋到两腿中间,不知道在想些什么。从赵海宁那里,我知道,他很早就和老婆离了婚,好不容易一个人把孩子拉大,却不想得了白血病,为了治病,他借遍了亲戚,最后都没有人愿意理他,最后,他把房子卖了,带着儿子,两个人,从广东到北京来,做骨髓移植。一切似乎很顺利,孩子的情况很好,甚至,他们搬出了层流间,搬进了普通单间病房,解放军报也有记者过来进行了采访,但是搬出来的第三天晚上,情况却急转直下,植入的细胞全部死亡了,检测不到白细胞,于是,迅速的转进层流间,却没抢救过来。整个抢救的过程中,那个父亲一直站在门口紧张的看,最后,医生摇摇头,他却突然笑起来,那是见他第一次笑,一个人踉踉跄跄的朝科室外边跑,所有的人都叫不住,所有的人都拉不住,他只是那么笑着,踉跄的往外走,不再看他的儿子,不再管他的儿子了。几天后,他变成了一个干缩的老头,来领儿子的尸体,也正是在那天,新的军报送过来,整整一版报道医院第一例移植成功的新闻,上面,他的儿子戴着口罩,却笑容灿烂。

这件事给赵海宁的打击很大,他几乎是立刻要求出院。医生和护士轮流做他的工作,说他的条件非常好,他和他弟弟的骨髓配型完全符合,不能这样放弃,否则就是等死。两个星期后,他终于又开口说话了:知道吗,我得活着,我还没谈女朋友呢。他能有骨髓移植非常不容易,家在甘肃农村,没有钱,只能依靠部队。为了让部队出钱,他想尽了办法,团长躲着他,他就冒充总部参谋给团里打电话指明要团长接;团里不给钱,他就说要带着两把菜刀去天*安*门。终于部队拿出了20万,他几乎是凭着一己之力争取到这个机会。

但是他的这些行为在来照顾他的战友嘴里却又是另一番情景。知道吗,他就是一喂猪的,一个喂猪的向团里要20万,真不要脸,这钱从哪里来的,还不是从我们的伙食费里抠出来的。

不管怎样,赵海宁进了层流间。我也认识了更多的人们,在这里,只要你越没有希望,就越有希望交到更多的朋友,因为你是他们的希望:一个河北邯郸来的胖子农民,每次化疗结束都要吃整整一只烧鸡,他说这样才能恢复的快;同部队的士官司机,得了脑瘤,不愿意做手术,疼起来的时候就拼命打篮球;天津来的胖子总工程师,每次来都要到处找人下棋,却从不见输液,司机说他是借治病之名骗钱根本就没病,他毫不示弱的喊司机为脑瘤,说,脑瘤,来,有本事搞盘,两个人就真搞起来;年轻的宣传干事,每次来都带着专业相机,在护士站给护士们照相,惹得她们花心乱颤,脑瘤说,活该,搞女人搞多了,报应了,得了睾丸癌;民航总局的年轻科长,一天中总是在对母亲的发火中度过,直到他漂亮的女朋友来;得了淋巴癌的某中医院院长,不停的问他的女儿,我得的不是癌症吧,女儿说,不是的,这才放下心来让护士输液;还有一个混黑社会的老大,身上都纹着纹身,带着年轻漂亮的女人来,晚上不住在医院里,住在外边的宾馆里,每次来都要请我们出去大吃一顿;某集团的退休书记,每天都要看报纸,谈论国家大事,最大的愿望就是申奥成功看到奥运会。

死亡很快密集的到来,压着我喘不过气。首先是民航总局的科长,刚30岁,白血病,全身开始渗血,血渗到肌肉里,撑开皮肤,疼得厉害,一天要打好几针吗*啡。到死他也不愿意原谅他的父母,他的父母都是高级工程师,为国家奋斗了一辈子,都不愿意照顾家庭,从他记事起都一直吵架,把他丢到奶奶家长大。接下来是胖子农民,癌细胞几乎一直在扩散,他的妻子一直在瞒着他,最后,眼睛都肿的睁不开,却想吃最后一顿烧鸡,看他以前的照片,其实一点都不胖,本打算买辆车跑运输的,却不想碰到这档子事。中医院院长,医生说回家多吃些好东西吧,就没再来。还是黑社会潇洒,说,妈的,我这辈子已经值了,想想我玩过多少女人。说完这话他开始数指头,最后他吃惊的放弃了,妈的,数不过来。

所有的人都不想死,只要有一丝希望,都会抓住。经常有进病房散发小广告的,上面的疗效让人吃惊,很多人在吃所谓的灵芝孢子粉,却是保健品批号,价格贵的惊人;有人在传一些民间偏方的小册子,里面有着各种稀奇古怪的药方。母亲开始给家里打电话找一些巫师烧纸送纸钱。

有些人不想死,有些人却很容易的死了。一个阳光很好的早上,前面外科住院部的楼下,躺着一具尸体,两个保安站在旁边,尸体上盖着一层白布。消息很快传开,死者是外汇局局长,保外就医,直接从楼上跳下来。那个早上,我和赵海宁盯着那具尸体看了好久,赵海宁说,妈的,我这么想活着,他那么亲亲一跳,就死了。赵海宁第一次骨髓移植失败了,没有种上。我说,你说哪种死法比较没有痛苦呢,跳楼还是卧轨?下午的时候,我专门跑去那家伙跳下的13层看了,同一个位置,我突然幻想起跳下去的种种感觉,我对自己说跳下去算了,就那么几秒,所有痛苦都不存在了。

年轻人似乎死得更快。一个北京的工人老头,白血病前期,得了几年了,一直死不了,就是经常需要输血,子女们经常为照顾他的问题争吵。

有人死去,自然有人还幸运的活着。10年的义务兵刘一洲,江苏人,高高大大,今年是他第7年的化疗,也是最后一次的化疗,特别喜欢神侃,最喜欢说的是他老婆,知道吗,他说,她一生气就会骂人,会飞快的说妈个屁,哈哈,妈个屁。淋巴癌患者刘一洲3年前在家化疗时骗一个小护士结了婚,老实说,他长得不赖,也有女人缘,一来就能和护士们打成一片,但是,和一个癌症患者结婚,还是要付出很多东西的,脑瘤直接对他嗤之以鼻,说,你就是一大骗子,淋巴癌反唇相讥,你是骗不着。知道吗,妈个屁,听到这句话,就知道刘一洲在那里。赵海宁听到这句话是羡慕的,他说,知道吗,我得活着,我还没谈女朋友呢。他准备做第二次的骨髓移植。

经常和赵海宁写信的那个不是他的女朋友,是他的初中同学,他初中毕业当了兵,人家则在读高中。没有女人的日子很难熬,一天,赵海宁突然神神秘秘的塞给我一本杂志,说,好书你看看。我打开一看,却是一本香港的成人杂志,里面有着大幅的彩色艳照,于是,去了厕所,在那里,一边看照片一边释放自己。

到了秋天,新的实习护士来了,她们都是女人。于是,一个晚上,看到一个女人和已结婚的医生在阳台上接吻,她想留下来,脑瘤说,她们都不是什么好东西,看见没,走路两腿撇的老开;还有一个女人,重庆人,皮肤那个好,笑起来很好看,没事的时候就喜欢来病房安慰我们,直到突然好几天不见,再见时却是看见她一个人偷偷在下面的花园里哭泣,她突然被查出得了乳腺癌。

赵海宁第二次骨髓移植失败,刚植入细胞没多久他突然得了急性阑尾炎,需要手术,送他去手术室的时候,他说,没事的,我还没谈女朋友呢,我不会死。他果然就没有死,但癌细胞依旧,他没钱了,他要出院了,他又要用各种卑劣的办法去搞钱了。

医院的最后一段时光是和李冰一起度过的,他是我老乡,肚子里长了一个肿瘤,做单杠4练习的时候破了,流了一肚子都是,于是满肚子都是肿瘤。他喜欢听羽泉,于是总陪他去音像店买羽泉的磁带,他一边听着羽泉一边把一个来北京陪床的女孩上了,上完之后还得意洋洋的向我炫耀,我就是在那个长椅上把她上了。这个事情很让我嫉妒,但他的身体却在一天天坏下去,终于,除了输些蛋白乳,他吃不下任何东西了。他开始嫉妒我,我的情况在冬天到来的时候出人意料的好转了,与此同时,认识了一个青年报社的编辑,书信往来,竟然发表了一篇文章,参加北京晚报的征文竟然也中奖了,虽然是个纪念奖,高中暗恋的女孩子在校友录看到我的情况竟然给我写信了,这些,都让我一天天的好起来。我们的患病友谊有出现破裂的征兆,还好,在破裂之前,我出院了。半年后当我复查身体再去看他时,他的整个身体都浮肿了,我知道这种情况,整个肝脏都坏掉了,如果肿到胸口那么就完了,会被活活憋死。他看见我,眼泪不停的留下来,吃力的对我说,你走吧,我不想见你,不想见你。

出院那天北京下着大雪,用大衣把自己裹了个严严实实,戴只大大的口罩,只露出眼睛,一袋子的药,走起来像只鸭子,感觉怪怪的,走出医院大门时回头一望,一年了,突然就想到自己17岁的青春就丢在这个地方了。

至于赵海宁,他重新做了第三次骨髓移植,这次是在307医院,手术很成功。他给我打了电话,言语中掩饰不住高兴。我想,他终于可以找个女朋友了吧。不想,半年后得到的却是他死亡的消息,手术是成功了,但有严重的排斥反应,需要服用自费的免疫抑制剂,部队这次再不给钱了,于是,在慢慢的排斥过程中,他就慢慢的死去了。死的时候,身边没有一个亲人,他们没有钱,来一趟北京那需要很多钱,于是直到他死,他们才来,至于那个写信的女孩子,人家上了大学,就不再联系。

那么多人死了,我还活着,就是这样。每隔一段时间都要去医院复查身体,等待结果的时候,就情不自禁的想起这些人来。我知道,在不远的住院部里,这样的故事还在一年接一年的上演。而我,还要坚强的活下去。
相关标签: 死亡 生活